总有那样一些角落，堆积的故事如同熟知的名著们一样深厚而明晰，却长久的由于各种花花绿绿的缘故而被世俗的烟尘隐掩。穿越大大小小的海峡，抵达遍布寰宇的神秘城堡。在西风来临的时刻，我们关心的将不再是莎士比亚们的哭哭笑笑，而是那些我们不曾见到不曾想到的明亮眸子。
——“我告诉过你，我的志向很高，”她（玛丽•安妮）对他说，“现在箭射到了靶子，我仍需要你呆在幕后。”
——可是坐九个月牢！抛下子女？乔治（玛丽•安妮的儿子）的十六岁生日离开今天只有一个星期了！她（玛丽•安妮）不相信的朝四周望了一下，没有一张脸在微笑。
——摘自《玛丽•安妮》（达夫妮•杜穆里埃）
（达夫妮•杜穆里埃以《蝴蝶梦》一书成名，而《玛丽•安妮》是她的另一部主要作品。）
玛丽•安妮出身低微，但她从小就不甘忍受贫穷。十六岁那年，她结识了一个自称是富翁儿子的帅青年约瑟夫，两人很快产生感情并结婚。婚后玛丽才知道约瑟夫所说的富有不过是一时兴起的吹嘘，她的丈夫原来是个游手好闲不思进取的花花公子，他们只有靠举债度日，而此时她已有四个孩子。为了养活她自己和她的孩子，她决定凭着自身的姿色与智慧跻身上流社会。在一些不怀好意的男人的怂恿下，她做了约克公爵的情妇，过了一段风光的日子之后，遭到了遗弃。一怒之下，她揭露了公爵的一些营私舞弊的行为，并将他推上了法庭。随后又将公爵给她的情书之类编印出版。然而法庭却将她判处监禁九个月。
行文中我们随处可见玛丽对四个孩子的照顾与关爱，孩子哭，她也会哭；孩子笑，她也会笑。如果只是单纯地把玛丽看成是一个贪图享乐的庸俗女子，恐怕是有失公正的。面对生活中的柴米油盐，面对一个不学无术的白痴丈夫，面对嗷嗷待哺的无辜孩子，她又有什么法子？十九世纪的英国社会，女人没有资格工作。也许正是因为她太过于爱她那些可爱的孩子，她选择堕落，而她眼前的堕落也许正是为了孩子们日后美好的前程。在贫困的拐角处，她首先想到的就是孩子；在她外出同公爵约会的瞬间，她惦念着孩子；在她即将被捕入狱的时刻，萦绕在她心中的依然是她的孩子。
岁月由年轻到苍老，由新鲜到腐烂。当玛丽看到自己的儿子成为一个上尉时，她知道，自己的选择没有错，自己的堕落是最伟大的堕落。
|