苦丁茶味儿
文/莫休
对茶的了解仅仅来自于父亲，来自于父亲喝茶的态度。
父亲喜欢喝茶，但父亲决不是一个懂茶的人。父亲钟情的茶叶只有一种，就是那种地地道道的家乡农村苦丁茶。这种苦丁茶很粗糙，叶子大片大片的，就像辣椒叶子一样，还有大颗大颗的茶梗参杂在里面；这种苦丁茶价格很便宜，村民们总是大口袋大口袋挑来卖。父亲每次都会买上三两斤，吃上小半年。
父亲泡茶很简单，只用一只大瓷缸，顺手抓上一大把苦丁茶放进去，冲上满满一缸水。对于开水，父亲也是从不去研究的，反正大约是烧涨过的就行。这样泡好的茶，父亲一般是不急着喝的，只是象征性地喝上一两口，便让它自然凉。
父亲是一个地地道道的老农民，就像苦丁茶一样地地道道。他的生活是日出而作日落而息，面朝黄土背朝天的侍候着养育他的土地。当他回到家里时，那一缸茶早已凉尽，这时候父亲便会端起大瓷缸一饮而尽。父亲喝茶时是很随意的，但又是很讲究姿势的，就像他给菜地里的菜浇水，全凭着一种娴熟和自然。父亲喝茶时，一只手拿着大瓷缸，稳稳地端平，一只手叉着腰，挺着肚子，然后脖子一扬，茶水便顺着他干渴的喉咙恣意地流下去，还伴着“咕隆咕隆”地声响。只见父亲的喉结一上一下富有节奏地蠕动，那满满一缸凉茶便被消灭的干干净净。这时候父亲的肚子也凸了起来。
每每这个时候，母亲便会笑着说父亲像一头牛，牛喝水的时候也是这样发出声音，肚子也是这样慢慢地变鼓起来。父亲则嘻哈一笑，说一句：“爽。”再看父亲，则发现他原本疲惫不堪的倦容一下子变得神清气爽起来，仿佛一身的灰尘和辛苦荡然抖落。我是很少看见父亲喝除了苦丁茶以外的饮料的，即便喝，也只是象征性蘸一下嘴唇，俨然那副肚皮就是为苦丁茶而生。我也掂量过那个大瓷缸的容量，不下于两斤。
父亲对于苦丁茶的钟情是一种对苦难生活的开脱，是一种对人生变数的释怀。用他的话来说，苦丁茶就是他的生存映照，一种粗狂、淳朴、直爽、简单的生命哲理。而对于苦丁茶带来的好处，父亲是无法表达的。父亲泡的茶从来不过夜，每天都是新的。
我一直与茶无缘，对茶之文化知之甚少，只是从书本上和别人口中知道喝茶的方式决然不同于父亲，而对于如同“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”的描写更是难以领会。有几次和朋友真正“喝”过茶，特别是“功夫茶”，才知道了喝茶的“喝”大有学问，真正懂得了喝茶的人是要有“品味”、要有时间、要有心思，更要有一种恬静闲适的心境；而真正的名茶、好茶、上等茶，更是需要与之相称的人才能懂得。父亲不是这一类人，他静不下来、闲不下来，无心去品、去欣赏、去回味。他的生命轨迹注定了他喝茶的态度，唯与苦丁茶相伴。
曾经建议父亲喝些其他茶叶，他都笑然拒接。有一次，家人给了他一罐铁观音，他试着喝了一杯，就笑说这味怎么像野菜，茶叶怎么看都像地里黄了的菜叶子，之后再不碰之。听母亲说起，父亲以前是不喝茶的，后来不知怎么搞的，就爱上了喝茶，而且直奔苦丁茶。家里的那只大瓷缸是父亲选定的，不知用了多少年，缸沿上一层厚厚的茶垢，洗也洗不掉。在父亲的影响下，家里人渐渐习惯了喝苦丁茶，只是父亲每次泡茶，都要放很多的茶叶，茶味很酽很浓很苦，谁都不爱。父亲却很爱这种味，似乎与他生活中所遭受的苦难一般。
父亲是个乐天派，在他一辈子的农民生涯里，很少看见他为生活苦恼过。家庭的负担从未让他退缩、沮丧过，反而让他变得更加勤劳而坚强，成天里笑嘻嘻的，就算是地里的农活让他累得直不起腰，在他喝完苦丁茶之后，又会恢复如从前一样。喝过苦丁茶的人都知道，在那涩涩的苦味之后是绵绵的甜，是能让人产生无尽惬意的回味。
大约父亲也是这般认为吧！生活的苦就如同苦丁茶的苦，只有喝过它的人才能尝到甘甜。
|