加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS
您当前的位置:首页 > 文学欣赏

女人你到底在爱着什么——读孙频中篇小说《醉长安》

时间:2018-08-24 21:58:06  来源:中国文学网  作者:季玉

  有时候做梦,我总梦到村上早已死去的媒婆瘸二奶。她活着时,不计其数来过我家。

  我有两个姐姐,两个姐姐的婆家都是她帮着找的。两个姐姐出嫁后,就轮到我了,于是她再次瘸着一双老风寒腿进了我家门,开始吐沫星子横飞游说我父母,让他们为我张罗一个好婆家。

  那时我刚高中毕业,我不甘媒妁之言的命运,我更不想重蹈两个姐姐不幸婚姻的覆辙,我要自由恋爱,我要找一个我中意的男人把自己给嫁了……

  暂且不管我命运如何。

  二十多年后,当时间来到2018年,当七零后的我读到八零后孙频的中篇小说《醉长安》,我真有恍如隔世之伤感。

  女人,你到底在爱着什么?这是我读《醉长安》之后迫切地追问和呼号。

  中篇小说《醉长安》,原刊于2011年《钟山》第6期,不是孙频新作,也不算是她最优秀作品,我读它既有偶然,也有必然。

  必然,是因为近期我热衷读评女作家们作品,又因为孙频近期比较火。不仅是江苏作协推出的文学新苏军方阵中最年轻一位,今年6月,十月文艺出版社出版了她中篇小说集《松林夜宴》,因此,关注孙频并研读她作品,在于我就充满了必然。说偶然,还真有佳偶天成的良缘气息。当我找度娘搜索相关信息时,中篇小说《醉长安》像极了霸道总裁,硬生生扯住我视线。于是我只好点开了,于是我就毫不设防地被俘虏了,并跟随女主孟青提回归年下,心甘情愿、伤痕累累地谈了几场恋爱。

  这几场恋爱都以失败告终。

  尽管孙频安排了一个人性化凄美结局,让女主孟青提得了绝症,换得男主张以平真情,最终违背初心和女主领了一张结婚证。这张结婚证,与其说是对女主孟青提生命的最后告慰,不如说是对男主张以平灵魂的自我救赎。为此,男主张以平无比虔诚地、令人潸然地填写了一副挽联,上联:这个世界上我最爱的人走了;下联:这个世界上我最爱的人走了。

  天呀,一个女人一辈子能得到一个男人这样告白,该是多么值得庆幸,就算是得了绝症,就算是早死,也应该死而无憾了吧?这不是我对女主孟青提生命不尊重,对她早逝不怜惜,作为读者,我能理解孙频这样安排的用意:再坏的男人,总有至善的一面,总有人性柔软的一面。

  可是作为女人,我是非常排斥这样的安排,甚至有点痛恨。

  因为,从头至尾,女主孟青提都不是在谈恋爱,她就是一个成年的、充满性欲的、情欲的、心智为零的大白痴。她根本不知道自己到底爱什么?怎样爱?她把自己对生活、对生存的恐惧、无助、希望,理想,全寄托于男人以及和他们的所谓爱情上。

  让我们一起回到故事本身。

  女主孟青提和男主张以平恋爱之前,有三次恋爱。

  第一次恋爱,女主21岁,男朋友为了科研出国。

  第二次恋爱,男朋友和别的女人一夜情,女人怀孕了,被迫结婚。

  第三次恋爱,男朋友为了少奋斗20年,听从家里安排,娶了一个比他大的富婆。

  三次恋爱,三次失败,让她青春不在,身心俱疲,对爱没了最初的纯真憧憬和烂漫想象:爱如何?不爱又如何?

  于是,她过了几年没有男朋友的日子。不过,有些情人。

  情人,就是彼此耍流氓。他们不会和她结婚,她也未想和他们结婚。一切不以结婚为前提的恋爱都是耍流氓。因此,她和他们都在耍流氓,谁也不吃亏。

  从21岁到30岁。

  孟青提脱胎换骨进入另一番生活境界,灰败、自由、颓丧,和真正地满不在乎。她信奉的新生活理念就是,对自己好点,化妆品越用越贵,肆无忌惮狂吃零食。最后她连情人都不要了,满大街的男人在她眼里失却了性别,无所谓男女,具具行尸走肉。

  然而,作家孙频是这样写的,作为读者的我却看到了另一层面。这是女主孟青提自欺欺人的表现,是填补内心空虚、寂寞的借口,是自我麻痹、沉沦,否则她不会有第四次恋爱,并爱得粉身碎骨,香消魂散,搭上卿卿性命。

  令我无法容忍的是,女主孟青提和男主张以平,两个久经爱情洗礼和考验的男女,之所以能走到一起,发展成恋爱关系,竟源自于他们不以结婚为目的的恋爱共识。

  毫无疑问,这注定又是一次失败的恋爱。因为女主孟青提深入骨髓的对爱和被爱的渴望,注定了这是一场新的恋爱悲剧。你怎么能对男人说,我不要婚姻只要爱情?男人,是人,也是雄性,作为雄性物种之一的男人,他们具备一切雄性物种的本质,尤其征服欲和喜新厌旧,更是他们作为雄性物种的最显著特性。当然,我不是极端女权主义,我从不否认有例外。这等同于好与坏永远相辅而生一样。当责任、道德、爱,同时出现在一个人身上的时候,才有所谓的忠贞不渝,不论男人和女人。当一个女人对一个男人说,只要爱情不要婚姻的时候,那么这个男人除了给你性,或给你爱,还能给你多少责任?道德?这完全取决于他的自控能力和意志修为。这就像把一个男人放倒在席梦思床垫上,让他不计后果地滚床单。试想,这要承担怎样的后果?

  这是其次。注定女主孟青提第四次恋爱悲剧的还在于,女主是知道男主带毒的,而且是致命的。

  女主第一眼见到男主,就知道这个男人打不得交道。她给出的理由是:张以平身上带着近于跋扈的颓废和优裕的自信,他的嘴角斜斜地挂着一抹笑容,像废墟上开出的花,温暖但带着毒性。

  看到这段表述,请原谅我恨铁不成钢地笑了。这哪是不打交道的理由,这分明是作家向读者昭告,女主又一场有别于之前的更惨烈的恋爱开始了。

  这场不期而遇的邂逅,是有逻辑的,有因果的。至此,我陷入非常强烈的阅读沮丧中。以我对生活的理解,以我对男女情感的认知,以我处理人际关系的情商,我绝不会让自己陷入这注定是悲剧的恋爱苦海里。

  但女主孟青提不是我。她从最初的清醒、抗拒,到一步步塌陷,直至最后用生命祭奠她为之奋斗的爱情。

  更可悲的是,女主孟青提,不是作家孙频纸上塑造的人物,孟青提的恋爱悲剧,也不是作家孙频的虚构捏造。在我们现实生活中,有太多太多这样的女人,谈着这样一次又一次失败的恋爱。是她们真的弱智吗?当然不是,而是女人对人群和烟火渴望的宿命使然;是她们渴望爱情,渴望被男人庇护,渴望摆脱与生俱来的与血肉相连的孤独的秉性使然……

  孙频是80后年轻女作家代表,她的小说我读的不多,但从各种渠道获知的信息来看,孙频作品很大部分,是写男女情感的。她对于男女情感的把控和认知,绝不是我想当然地肤浅。相反,她对当下社会环境派生出的种种婚恋情爱,是非常熟识且有深刻思考的。否则她不会把女主写得如此令人哀其不幸、怒其不争,写得如此令人撕心裂肺、欲哭无泪。就《醉长安》而言,我觉得这是一部当代女性恋爱生活指南,她保持着孙频一贯阴冷、灰暗和无解的残酷的赤裸。当我们的生活和生存越来越艰难、越来越复杂,当我们面对的现实越来越物质、精神越来越荒漠,和喵星人一样怕黑、怕冷、怕孤单的女人们,都应该从《醉长安》女主孟青提身上,感受到一股独立自爱的力量,都应该找到可以温暖自己的一束生命之光。

  女人你到底在爱着什么?答案其实不言而喻。

  孙频说过这样一段话:其实我写的女人都是一类人,就是对爱和被爱强烈的渴望。她们迷恋的都不是男人,迷恋的是爱情本身。

  王安忆也有过这样的诠释:女人爱男人,往往只是为实现自己爱情的理想。而所谓爱情,只是一种男女本质需要维系一形式而已,撕破了这形式,就只能毁灭了。

  爱情,从来不是不食人间烟火的。它是物质的,它是需要投入和经营的,它更需要平等和尊严。不论什么时候,它都应该是双方的,它都应该是有底线的,它都应该是有原则的,而不能一味地蚊蝇嗜血,飞蛾扑火。否则,那不叫爱,那只能叫毁灭。

  我想,但凡生活在幸福中的女人都是懂得的。

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐阅读
伤心的店铺
伤心的店铺
被开除的尊严
被开除的尊严
竹
怀念故乡的星空
怀念故乡的星空
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门